প্রকাশক : শ্রীমতী 'বাদশ! মুখোপাধ্যায় 
নবার্ক 

ড?স ৯/৪ শাস্ত্রীবাগান, পোঃ দেশবদ্ধুনগর 
কলকাতা ৭০০ ০৫৯ 


প্রথম প্রকাশ : সেপ্টেম্বর ১৯৫৮ 


মুদ্রক : কনকপ্রভা বসু 
কে. পি. বসু 'প্রশ্টিং ওআর্কস 
১১ মহেন্দ্র গোস্বামী লেন 
কলকাতা ৭০০ ০০৬ 


মুখবন্ধ 


কোন ঠিকানায় দীর্ঘদিন বসবাসের ফলে প্রায় মানুষের মনে চুষ্থকশক্তির মতো 
কিছু আকর্ষণ কাজ করে, হয়তো অজান্তে মঞ্চস্থ হয় এক মায়ার খেলা; কবিতার 
বসবামে সেরকমই অদৃশ্য কিছ ঘটে যায় যার প্রতিক্রিয়ায় কখনো তীব্র 
অনীহাতেও কবি শবমূকুরে নিয়ত পরিবর্তনশীল নিজস্ব প্রতিবিশ্ব দেখার ইচ্ছা 
পোষণ করে । উনিশ-শে। তেষটি থেকে উনিশ-শে। পচাশীর এই সময় পর্যস্ত এভাঁবে 
এসেছে পিন্ধ্যার জানালা থেকে এই কবিতা-সংকলন প্রতিদিন স্বর্গ ভাঙে 
প্রতিদিন স্বর্গ গড়ে। 

কেউ গড়ে কেউ ভাঙে, যে গড়ে সে-ও ভাঙে। প্রকৃতপক্ষে লৌকিক 
অলৌকিক বর্গের অস্তিত্ব ভাঙাগড়ায়। তীব্র ভালোবাসায় ও বেদনায় মুল 
জীবনের মাটি থেকে যে সৌধ উঠে আসে, ছু'তে চায় স্বগ,__তারও। 

*স্থিতাবস্থা ভাঙো, কাব্যগ্রন্থের পরবর্তী উনিশ-শো আশি থেকে উনিশ-শৈ। 
পচাশী কালাস্তরে নামী অনামী নান! পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা থেকে 
বাছাই করে এই কবিতা-সংকলন। গ্রস্থের নামকরণ থেকে অন্তর্গত কবিতার 
নির্বাচন ব্যাপারে আধুনিক বাংলা কবিতার প্রবাদপ্রতিম সত্তরের যুবক-কবি 
শ্রী বিরাম মুখোপাধ্যায়ের কাছে যে খণে আবদ্ধ তা পরিশোধের ব্যর্থ প্রয়াসে এই 
কাব্যগ্রন্থ এবং একটি কবিতা] তাকেই নিবেদিত। 

প্রসঙ্গত স্মরণ করি আমার স্বজন, প্রিয়বন্ধু, অসংখ্য পাঠক-পাঠিকাদের 
যাদের আগ্রহাতিশষ্য প্ররোচিত করেছে এই গ্রন্থ-প্রকাশে। ধার প্রেরণা ও 
প্রশ্রয় সর্বাধিক, আমার সহ্ধম্সিণী শ্রীমতী প্রতিভা মুখোপাধ্যায়ের নেপথ্য 
ভূমিকাও কৃতজ্ঞচিত্তে উল্লেখ করি। বইটির অনুপম প্রচ্ছদ অঙ্কন ক'বে ধপদী- 
শিল্পী শ্রা অপন্ূপ উকিল, আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করেছেন। এই হ্যত্রে 
আগ্যোপাস্ত প্রুফ দেখার শ্রমসাধ্য সহিষ্ণুতার জন্য কলযাণীয়া মমতা চাকীকে 
এবং “নবার্কের সংশ্লিষ্ট সবাইকে সহযোগিতাবু জন্য আত্তরিক ধন্বাদ জানাই । 


মতি মুখোপাধ্যায় 


স্বচিপত্র 


লোছ। (সমস্ত রাত চাদ ছিল না) ৯ 

খেলা (বঝাপির ভিতর থেকে উঠে আসে কারা ) ১০ 

তুমি (আজে। কি মনে আছে) ১১ 

পাথর ভাঙছে (পাথর ভাঙার শব্ধ শুনতে শুনতে ) ১২ 

কবি নামে লোকটা ( ড্রিল-মেশিনে হাতি রেখে ) ১৩ 

উল্লুক (প্রণয় ব্যর্থ হলে মাঠে আর শস্য থাকে না) ১৪ 

চেম়্ার টেবিল কিংবা কবিতা (ভালোবাসার কাণ্ড থাকে ) ১৫ 
যাবো জাছুঘরে (বস্তর ভিতরে পথ, পথে দিন যায়) ১৬ 
বাদামপধান। (চীনেবাদাম ভাঙার মতো!) ১৭ 

পিপড়েন্ ( কবি যাকে ছন্দ বলে) ১৮ 

অনন্ত প্রবাস (দূরে থাকি, কলকাতা থেকে দূরে ) ১৯ 

ফুল পুড়লে ( ফুল পুড়লে ঘন্টি বাজিয়ে দমকল আসে না) ২৭ 
হাড়ের মানুষ (ধাতব বুক্ষতলে জান্চবন্ধ আমাদের দিন) ২১ 
কেয়ার অব গাছতল' (তার ঠিকান1 বলতে কালচে সবুজ ) ২২ 
বাস্থার এ কোন্‌ বাগান (কেধলি জীবনের শব্দ ) ২৩ 
তোমর'? এখন (পদ্মপাতার মতে? মহণতা। ) ২৪ 

রেখে যাচ্ছি (তোমাদেরই জন্তে এই সুরভিত স্বপ্রের বাগান ) ২৫ 
সেলাইকল ( সন্ধ্যায় কে যেন এসেছিল বরাকর থেকে ) ২৬ 
মোমবাতি (মোমের কঙ্কাল হাত ছুঁতে চায়) ২৮ 

প্রতিদিন ন্বর্গ ভাঙে ( অশ্বখুরে লেগে আছি ) ২৯ 

জল (কৃষকের শীর্ণ হাত কতোদুর যাবে) ৩০ 

শালপাতা (উড়োজাহাজের মতো উড়ছে শালপাতা )**৩২ 
দরজি পারে (একমাস দরজি পারে) ৬৩ 

ভাঙা ছবি : শব্দহীন ( আগুন জালে নি কেউ) ৩৪ 

ভাঙা ছবি : ভাঙ1 নৌকাগুলি (আঙুলে আঙুল ছোয়া) ৩৫ 
এত স্থির, শ্বপ্পেও কাদে না (মাঠের হৃদয় আছে) ৩৬ 


সুন্দর মরে না (ম্বর্গ নাকি ছিল কাছে) ৩৭ 

জন্মবৃত্তাস্ত ( রাজ্রে যেসব ফুল জন্মায় ) ৩৮ 

আত্মপ্রকাশ (স্থতলা ভেদ করে জেগে আছে) ৩৯ 

বারুদ ঘুমিয়ে আছে (বারুদ ঘুমিয়ে আছে যেন ) ৪০ 

সেই পাখি (পাথরেও নডাচড়1, একদিন তবরলে আগুনে ) ৪১ 
শাদ। ( দেয়াল জুড়ে অতট শাদ1 ভালো না) ৪২ 

সমর্পণ (আর কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা মহাকাশযান ) ৪৩ 
চুলি (চুজির ভিতরে ওই আগুনের খেলা ) ৪৪ 

দীপান্বিতা (খা খা মাঠ আধারের, হাসে দেবী) - ৪৬ 

এই বাঁচা : ক্লাস্ত পরবাস (স্থির জলে ছু'ড়েছে। পাথর ) ৪৭ 
লিস্ট ( “হাউসফুল; লেখ! কোন নোটিশ ঝোলে না) ৫১ 
গাড়লের] (ওর। চেয়াব্ধ টেনে জানান দেয়) ৫২ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি ( আগমার্কা শ্তাকামির এ-যুগেও ) ৫৩ 
সত্তরের যুবক-কবি (সত্তরের যুবকের হাতে কবিতার খাতা ) € 


সত্তরের যুবক-কবি 
শ্রীবিরাম মুখোপাধ্যায় 
করকমলেধুঁ_ 


লোহা 


সমস্ত রাত চাঁদ ছিল না, কেবল লোহ। ছিল 
লোহার থেকে চাদের মতো জ্যোৎসা ঝরেছিল 
আগুন আগুন জ্যোতসা আমায় পুড়িয়ে মেরেছিল। 


তখন ছিল চরাচরে ফুলের বনে প্রেম 
প্রেমের গীঠস্থানে এখন শ্রমের কীচা হেম 
শ্রমের পরে স্বপ্ধ থাকে ভুলেই গেছিলেম । 


লোহার ভিতর তৃষ্ণা ছিল, অন্ুরাগের ছল 
মানচিত্রে যেমন সাগর একাস্ত নির্জল 
কুন্থম ভেবে আগুন ছুয়ে পতঙ্গ চঞ্চল। 


খেলা 


ঝাপির ভিতর থেকে উঠে আসে কারা 
কার স্বরে কে বাজায় মোহন মুরলী 
আমিও যে মাথা নাড়ি, নড়ে চড়ে উঠি 
প্রতিধ্বনি আমাকে জাগায় 
ও কি তবে সাপুড়িয়া, দূরে যার কুঠি 
নাকি দানবের 
প্রাচীর রেখেছে ঘিরে বসম্ভের দিন 
বই থেকে মুখ তুলে একদিন বলেছিল কেউ 
সেকি কোন ভাবুক বালক 
বলেছিল-..-"-১ সে-কাহিনী জানি 
আরো! জানি, আছে কিছু গভীর বেদন। 
যেন আলো ছাড়া বায়ু ছাড়া প্রজাপতি ছাড়া 
ফুল ছুঁতে আর কারে। অধিকার নেই 
বসন্তের উদ্যানে যে বাজায় মোহন মুরলী 
তার অই ঝাঁপি নাকি, অহোরাত্র ডাকে 
প্রতিধ্বনি আমাকে জাগায় 
প্রতিধ্বনি শুনে মাথা নাড়ি 

শরীর দোলাই। 


যে খেলাই সাপুড়ে দেখাক 

আমায় দেখাতে হবে খেলা 
আমাদের নড়াচড়া! ইচ্ছাগুলি নিয়ে 
আমাদের জন্মদিন মৃত্যুদিন নিয়ে 
স্বপ্ন নিয়ে প্রেম নিয়ে যন্ত্রণাকে নিয়ে, 
আরো যা দেবার থাকে সব 

এমনকি শেষ বিন্দু রক্তটুকু নিয়ে। 


১৩ 


তুমি 


আজে! কি মনে আছে কবে সে এসেছিল 
একাকী পাখি সেই জারুল শাখাটিতে 
হলুদ আলো ঝরে এমনি অবেলায় 

কে যেন কারে বুকে স্বপনে কেঁদেছিল । 


তোমার টিয়া নাকি অথবা হিয়া সেই 
জারোয়া তীর ঝাঁকে সহসা ছুটে এসে 
বুকে যে বি ধেছিল, তূমি তো কাছে ছিলে 
তৃতীয় সি'ঁড়িটিতে গোলাগী ঠোটে হেসে। 


সেসব পিরামিডে এখন ম্যমি খুঁজে 
কেন বা অভিশাপ ছু'হাত পেতে নেবো 
নদী কি নেমে এলে উৎসে যায় ভুলে 
লাজুক পাখিটার কথাটা পরে ভেবে] । 


এখনে। যদি চাদ-কাবুলী ফেলে ছায়! 
এখনো! যদি ঝাউ সাগর-নুন মাখে 
কী হবে বালি খু'ড়ে, অনেক দূরে জল 
অনেক দূরে সাপ, সাপুড়ে বৃথা ডাকে। 


১১ 


পাথর ভাঙছে 


পাথর ভাঙার শব শুনতে শুনতে 
প্রতিদিন আমি ফুল ফুটতে দেখি 
বাগানে ফুল 

কোয়ারিতে পাথর 

সোনালি রোদে উড়ে আসছে প্রজাপতি 
ছুটে আসছে ট্রাক 

বাতাসে উড়ছে হলুদ শুকনো পাতা 
ময়লা নম্বরী নোট । 


আমার ভেতরে পাথর ভাঙছে কেউ 
ফুল ফুটছে দ্রিনরাত। 


কবি নামে লোকটা 


ড্রিল-মেসিনে হাত রেখে যে দীড়িয়ে থাকে 
প্রকৃত কবি বলতে সে-ই 
শুকনো আকাশ ফুটে! ক'রে 
ইচ্ছেমতো বর্ধা আনে 
যদিও তার কোন জলের প্রয়োজন নেই 
যদিও তার কোন ধান-জমি নেই 
জোতদার বা বর্গাদার 

কিছুই সে নয়। 


গমকলের স্ইচে হাত রেখে যে দ্দীড়িয়ে আছে 
প্রকৃত কবি কিন্তু সে-ই 
তার মেসিনের ফোকরে এক-ব্যাগ গমদানার মতো 
এক-আকাশ মেঘ ঢেলে দিলে 
অন্যদিকে রোদ হয়ে ঝরে পড়ে 
অথচ সে মেঘ ভাঙিয়ে প্রাতি কেজিতে 

একটি পয়সাও পায় না। 


কবি নামে লোকটা আত্মঘাতীর মতো! কোনদিন 
নিজের বুকেও ড্রিল বসায় 
গমকলের ফোকরে ঢুকিয়ে দেয় নিজেকে 
দিতে ফোটা ফৌঁট। রক্ত 
অথব। চূর্ণ অস্তিত্ব বেরিয়ে আসে 
অনিবার্য এইসব ছুঃখ ছাড়াও 
সে হল্লা করে রাতভর 
পাগল অথবা মাতালের মতো । 


১৩ 


উল্লুক 


প্রণয় ব্যর্থ হলে মাঠে আর শস্ত থাকে না 
ধানে লাগে পোকা 
নিক্ষল জলসেচ, বীজ বোনা চাষীদের 
স্বপ্পের আল ভেঙে রাতারাতি যেন 
ক্যানেলের জল যায় অন্য কারো খেতে। 


পেতে ? কাছে পাওয়া এত সোজা নাকি 
মাথার ওপর দিয়ে একর্বাক টিয়া 

উড়ে যেতে কিছু বলে 

বিষণ্ন সেই ডাক 

হয়তো প্রণয় ! 


প্রকৃত প্রেমিক বায় বিরহের হাতে হাত রেখে 
বিকেলে বেড়াতে 

শন্তহীন মাঠ জুড়ে চলে অবিরাম 

শস্তের আরাধন! 

রোগপোকাদের 

বিপক্ষে লাগাতার জংগ্রামও থাকে। 


কেবলি উল্লুক চায় হৃদয়ের জলছবি পেতে 
সীসের অক্ষরে 

ব্যর্থকাম হলে 

না-ছাপা কবি্তি! ছি'ড়ে তীক্ষ নখরে 
টুকরো করে গড়ায় বাতাসে 

কখনো বা বানপ্রস্থে যায়। 


চেয়ার টেবিল কিংবা কবিতা 


ভালোবাসার কাণ্ড থাকে, পাতাও থাকে 
সময় হলেই তার ফুল কি ফল 

ছায়াও চ্যায় 

কিন্তু শিকড় নেই এক মিলিমিটারও | 


ঈশানী বাতাসে যায় যায় শুনে 
চোখের জানল বন্ধ করি 
যেহেতু জেনেছি 
ভালোবাসার পায়ের নিচে 
এক গ্রাম-ও মাটি নেই। 


গাছ পড়লে কাঠ হয় 
কাঠের থেকে চেয়ার টেবিল ইত্যাদি 
কিন্তু ভালোবাসা পড়ে গেলে 
একটি কবিতা ছাড়। 
আর কিছুই থকে ন। 


১৫ 


যাবো জাহঘরে 


বন্ভর ভিতরে পথ, পথে দ্বিন যায় 

ক্লাম্ত হলে টানে ফের বস্ভর শরীর 

স্বপ্প ইচ্ছা ভালোবাসা, দে-ই সব খায়। 
বাইরে বিনজ্ বড়ো, সোনালি জবির 
পোশাকে যেমন নারী, কূপের গরিমা। 
কেবলি পতঙ্গ টানে । কাছে যেতে হারি 
পাথরে মোহিনী কপ, হদয় শোণিম! 
পেতে করো ভেডে ঢলিন বুক্তের খোয়ারি । 


শরীর আত্মাকে পোষে, বস্তু তা জানে না, 
ক্রমে যেন কুলে যাচ্ছি আত্মার বাড়ির 
গলি কি রাস্তার নাম, সঠিক বর্ন; 
প্রিয় ফুল, প্রিয় নারী, সমুদ্র-খাড়ির 

এত কাছে স্র্ধোদয়, -__-সব বায় সরে, 
ক্রমে কি পাথর হবে, যাবো জাছঘরে £ 





১৩৬ 


বাদামদান। 


চীনেবাদাম ভাঙার মতো ছ'আঙ্লে ভাঙবে জীবন 
এতই সোজা 
না গো মশায়, সরল তা নয় 
সে কী তোমার খাসতালুকের 
গরিব প্রজা 

যে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
জানু পেতে 
বলবে, হুজুর, দয়ার সাগর 

বসতবাটি ক্রোক কোরো ন1। 


অথচ এই জীবন কেমন 
বাদামদানার মতোন খাটি 
একটুখানি সদয় হলে 
বুকের কাছে টেনে নিলে 
পদ্মফোটার মতোন খোলে 
পাপড়িগুলি পরিপাটী। 


১৭ 


পিপড়ের 


কবি যাকে ছন্দ বলে সে কখনো অন্ত অর্থে আত্মহত্যাকারী 
জন্মচক্রে আবতিত, মানুষের মতো সেও পুনর্জন্ম পায় 
পুনরায় ছন্দ গড়ে, ভাঙে তা-ও, ছন্নছাড়া পি'পড়ে কি তাই 
সারি গড়ে, ভাঙে সারি, যেন এক আকাববাকা সপিল নদীর 
তটরেখা বরাবর এই যাত্রা, অনন্তের পথে পাশাপাশি 
অনুভবে অন্ুরূপ, যেন বা অক্ষর, মাত্রা, বরাঘধাত থেকে 
ছিন্নতস্ত জাতকের মতো প্রায় নিবিচারে ছি'ড়েছে বন্ধন 
অবশেষে যুক্তসত্বা, অস্তিম লক্ষ্যের প্রতি দু'চোখ ফেরানো। 


ছন্দ ভেঙে যেতে নাকি তার প্রতিমাও ভাঙে, যে-কোন প্রতিমা 
পি"পড়ের হৃদয়ে কি সেরকম দেবীরূপ, কল্পিত সুরূপ৷ 

নীলকান্ত সাগরের বুক ছি'ড়ে যেরকম আলোকবতিক। 
জাহাজের প্রয়োজনে, অনিশ্চিত তুচ্ছ এক প্রাণের বন্দরে 

কে রেখেছে আলো জেলে, সে কি নিজে, অন্তর্গত নাকি তা আলেয়। 
অথবা তা রুটিন মহড়া, প্রবৃত্তির পিচ্ছিল অন্ধ গুহায় ? 


১৮ 


অনন্ত প্রবাস 


দূরে থাকি, কলকাতা! থেকে দূরে অনন্ত প্রবাসে পড়ে আছি 
লোলুপ মাছির মতো! উড়ে উড়ে বসা 

চিঠির বাক্সের গায়ে, যদি আসে চিঠি 

ঠিকরে পড়ে যদি কারো! হৃদয়ের আলো! 

“কতোদিন আসো নি যে, একবার এসো'' 

কখনে। উদ্বেগ ঝরে একমুঠো বালির মতোন 

“দিনকাল ভালো নয়, দূরে আছো, সাবধানে থেকো) 


এনতুরত্ব দূর নয়, অনতিক্রমণীয় কেন হবে 
ভোরবেলা তুলে নিয়ে মেলগাড়ি যায় 

পৌছায় ছুপুরের খাবার-টেবিলে 

আবার রাত্রে সেই অভিভাবকের 

হাত ধরে ফিরে আসি, বলি 

কাপা ঠোটে বলি যেন, “বিদায় কলকাতা 

দেখ! হবে আমাদের, আবার নিশ্চিত দেখ! হবে' 
রাত কিছু ঘন নয়, ট্রেন থেকে নেমে যেতে শুনি 
রিকসার চেন ধ্বনি, চেন1 স্বর কারো 

“মতিবাবু, ফিরছেন নাকি' 

লেপমুড়ি ঘুমে পথ, ছায়া-ছায়! লোহার শহর 
খাচার পাখির মতো বলে ওঠে, যাও 

বেশি রাত কোরোনাঁক, কাল যে এশিফট, মনে আছে? 


অনন্ত প্রবামে আছি, চারপাশে আমারি শিকড় 
উর্ণনাভের মতো জাল পাতে 

হাতে পায়ে বুকে লাগে শিকড়ের টান 

নিজেকে কেবলি ভাবি, কোন এক বৃস্তচ্যুত ফল্লের মতোন 
কবে যেন, কতোদ্দিন আগে যেন গাছু থেকে খ'সে 
সময়ের জলক্রোতে এইখানে ভেসে 

ধুলোমাখা। কীটদষ্ট হয়ে পড়ে আছি। 


১৪৯ 


ফুল গুড়লে 


ফুল পুড়লে ঘন্টি বাজিয়ে দমকল আসে না! 
বাড়ি পড়তে আসে 
ফুল ফুটলে মানুষের ছোটাছুটি, হাসি, গাঁন 
রৈ রে প্রজাপতি-কলোনী 
তলোয়ার হাতে ছুটে আসে প্রেমিকেরা' 
যেন মধ্যযুগ থেকে 

কে আগে, কার দাবি 

কোন্‌ কবরীতে কার? 


ফুল ঝরলে কোথাও শোকসভা হয় না 
ছুটি হয় না অফিসে ইস্কুলে 

বরং ফুলেরাই 

গাছ ছেড়ে সটান চলে যায় তার বুকে 
যেদিন খই ছড়িয়ে একা একা৷ 

কেউ যায় অনস্ত প্রবাসে । 


ফুল পুড়লে হয় পোড়ে, দমকল আসে না। 


হাড়ের মানুষ 


ধাতব বৃক্ষতলে জান্ুবদ্ধ আমাদের দিন 
(বোধন, অর্চনা । 


হলুদ, স্বর্ণাভ বৃক্ষ তার উঞ্ণ তরল শাখায় 
ধরে রাখে উজ্জ্লতা, ফল 
চারিদিকে ভ্রাম্যমাণ মায়াবী হরিণ 
যে-কোন মুহূর্তে তারা আশ্রমবাঁসিনী 
রূপবতী রমণীর সহচরী হবে 
এইখানে ধাতব-আশ্রমে 
অকস্মাৎ যারা আসে, সেইসব বিদেশী কুমার 
বৃক্ষের চুহ্বকটানে সমাহিত থাকে 
রাজ্যে ফেরার কথা মনেও থাকে না। 


অভিজ্ঞান যথারীতি আঙ্লেই থাকে । 
প্রণয়ের অগ্লরসে এভাবেই জারিত কুমার 


মেদ মজ্জা শৃহ্য হ'তে 
হাড়ের মানুষ হয়ে যায় 


২১ 


কেয়ার অব গাছতল। 


তার ঠিকানা বলতে কালচে সবুজ ঝাপুর ঝুপুর 
একটা গাছ 

থোকা থোকা আডঙ্রের মতো যেখানে হলুদ ফুল 
বারোমাস রোর্দে ও বাতালসে 

বারোমাস জলে ও বিহ্যাতে 

গাছতলায় একটা মানুষ 

তাকে পিওন চেনে না, চেনে কিছু পাখি 
চাঁলচুলোহীন, সারার্দিন ডাকাডাকি 

হৈ-হল্লা লেগেই থাকে । 


লোকটার চোখে ভাটি-ভাঙা চশমা, স্থতোয় বাধ। 
ছেঁড়া জাম ও ধুতি, মাথায় গামছ 

কাধে ঝোলাঝুলি 

যাতে সাপের খোলস থেকে শুখা রুটি 

সব পাওয়া যায়। 


তার সামনে রাস্তা, লোকজন, গাড়ি-ঘোড়া 
মিছিল ও পতাকা 

তার সামনে ফিল্মের চিত্ররেখা ও স্ুধন্য বচ্চন 
খতুসক্ত কুকুরেরা 

কখনো চলমান টাঙা থেকে মাইকে আহ্বান 


কবেকার চশমা, কতখধুগ আগেকার চোখ 
চোখে রেখে লেবুকুটা দেখছে সারাদিন 


দেখছে অনেকদূর 
মানুষের ভিতর অবধি । 


২ 


বাঞ্চার এ কোন্‌ বাগান 
(শ্রামনোজ মিজ্রকে ) 


কেবলি জীবনের শব্দ, রক্তের আশটে শ্রাণ 
এ কোন্‌ বাগান আপনি মানুষের বুকে দেখালেন 
স্বপ্পের মতো যেন অলৌকিক ফুলে ও পাতায় 
ছেয়ে আসা আমের বউলে 

পাখিরাঁও শিস্‌ দিয়ে ভাকে, যাকে খুশী 
শুধু শিস্‌, নাকি শব্দ হৃদয়ের 
একদা সে শ্রমজল ত্বপ্রজল থেকে 
উদ্ভৃত কার যেন প্রীণের বিদ্যুৎ 

মাটির গভীরে গিয়েছিল 
এ কি তার উখান, প্রসারিত ফণ। 
বৃদ্ধ বাঞ্ছার হাতে ফলিডল, শোনে একমনে 
জাতকের সনির্দ্ধ অনুনয় যেন : 

যেয়ো না গো, কোথাও যেয়ো না। 


কিস্তিতে কিস্তিতে শোধ, অপমান জ্বাল! 
আমাদেরও 
চতুর্দিকে এত শব্দ, জীবনের ভ্রাণ 
মরে যেতে কোনদিন আমাদেরও হয় না যে মরা 
এই পুনরুথান 
বাঞ্ধার এ কোন্‌ বাগান আপনি 
আমাদের রক্তে জাগালেন। 


২৩ 


তোমরা এখন 


পদ্মপাতার মতো! মন্ণতা তোমাদের আছে 
তুমুল শ্রাবণ তাকে কোনদিন পারে নি ভেজাতে 
কেবলি করেছে টলমল 

একটি কি ছুটি জলকণা 

অন্ুুকম্পা পেতে তারা আশ্চর্য হীরক হয়ে গেছে 
ফিরিয়েছে! নিবিশেষে দর্গপণের মতো! 

যাবতীয় আলে! 

যাগিয়েছে মধ্যদিনে তোমাদের দিকে । 


যাবতীয় কুক্ষতার বিপ্রতীপ কোণে 

তোমর। এখন 

মেঘ নিয়ে হিম নিয়ে পাহাড় শিখর 

কখনো বা অতল অর্ণব 

গভীর পাথুরে খাদ ঢাকে। 

পিচ্ছিল মন্থণতা কি অপার লাবণ্য ছাড়। যেন 
জীবনের ভাগফলে অন্য কিছু বিকল থাকে না৷ 
এই জেনে গেছ। 


২৪ 


রেখে যাচ্ছি 


তোমাদেরই জন্যে এই সুরভিত স্বপ্নের বাগান 
কতোদিন ঘুমজল স্বপ্নজল শ্বেদজেল ঢেলে 

অইসব উদ্ভিদ বাচিয়ে রেখেছি 

নিমূল করেছি সব আগাছ।কে, জানি 

সুন্দরের সঙ্গ চায় সুন্বর কেবলি 

এই প্রেম-মনস্কতা সেইসব দিনের আশায় 

সময়ের অতি তীব্র অনাস্থা কি ঘৃণা থেকে উঠে 
তোমর1 বেড়াবে হেসে, হাতে হাত, চোখে চোখ রেখে 
এই আমি যেদিন থাকবো না। 


কতোদিন রোদেজলে, নির্ঘুম রাতেও আমি অক্ষর গেঁথেছি 

রক্তের সমূহ তাপ শব্দের শিরায় 

ঢেলে তা'কে হিম থেকে বাঁচিয়ে রেখেছি-_ 

প্রতিবার শীতের আগেই 

ধুনুরীর মতো! আমি পুরনো! তুলোর থেকে নতুন উত্তাপ 
উদ্ধার করেছি 

তোমাদের জন্যে শুধু, জানি 

স্বপ্পী ছাড়া তাপ ছাড়া ভালোবাস ছাড়া 

কিবা দেবে। 

আর কিছু, অন্য কিছু দেওয়ার ছল না। 


ত্্৫ 


সেলাইকল 


সন্ধ্যায় কে যেন এসেছিল বরাকর থেকে, বলে গেছে 
আবার আসবে, আট তারিখে, সকালেই, যেন থাকি 
পার্থর পৈতে মার্চের চার, যেতে হবে 
তপন ও সবিতা কার্ড দিতে এসেছিল 
মিঠুর বিয়ে সামনের বুধবার 
অমরেশবাবু চিঠি দিয়েছেন, চেক-আপের জন্যে 
এ-মাসের চোদ্দ থেকে ষোল কলকাতায় থাকবেন। 


হিমঝরার মতো। কেবলি দ্দিন, একেক তারিখ 
যেন ক্যালেগ্ডারে টাদমারি 
কাঠবেডালীর মতো তরতর করে 
মগডালে উঠে যাচ্ছে রোদ 
ছাপ্লান্নটা পাকাচুল তুলে টুপুর বলে : 
দেখ মা, বাপি কতো বুড়ো হয়ে গেছে 
ভাবছি চবিবশে রবিবার, তেইশে ও ছাবি্বিশে ছুটি 
মাঝের পঁচিশে একট সি.এল নিলে দিব্যি-- 


মাঝরাতে একেক দিন অদ্ভুত একট! সেলাইকলের শব্দ শুনি 
সুতোর বদলে তারিখ, তারিখে তারিখে কে যেন 
সেলাই করছে আমাকে 
নতুন পুরনো কাপড়ে ফুটো ফাটায় দিচ্ছে তালি 
মনে আছে কাল রাতে ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগেই 
তুমি বলেছিলে 
তোমার সব মে থাকে, সব তারিখ, শুধু 
*ভুলে যাও একট] দিন 


৬ 


বছরে একবার, মাত্র একবারই যা আসে 
ববিনে সুতো জড়িয়ে ছি'ড়ে যেতে মনে পড়ে 
মনে পড়ে যায় 

আজ বিশে জ্যৈষ্ঠ, আমাদের বিবাহ-বাধিকী। 


২৭ 


মোমবাতি 


মোমের কন্কাল হাত ছুতে চায় তাকে 

ও কী তার অন্তর্গত আলো! 
অভিতমুহ, আত্মমগ্ন হৃদয়ের থেকে 

য। গিয়েছে একদিন 
হয়তো! বা ঝরে গেছে নিশীথের হিমের মতোন 

শব্দহীন, একা! 

নিভজ্ক মোমের বাতি 
নিবাপিত আলো । 


নিবাপণ ? তবে যে বস্তর আত্মা অবিনাশী জেনে 
এই চোখ অন্য চোখে করেছে গমন 
এই হাতে অন্য হাতি চেয়েছে নির্ভর 
এই ঠোট অন্য ঠোঁটে খুঁজেছে বকুল 
শব্দে, গাঁনে, অলেকিক মন্ত্র উচ্চারণে 
তবে কেন একদিন 
প্রতিদিন কেন? 


দহনের পরও থাকে আরেক দহন 

উত্তীর্ণ মতভ্যর পর যেরকম অনস্ত মহিমা 
মানুষের মান্তুষীর 

মোমের হছদয় থেকে উৎস।রিত বিশুদ্ধ আবেগ 
সেরকমই দূরে যায় নাকি 

হয়তো! বা যায় 

নক্ষত্রসমান দূরে একদিন উদাসীন যায় 

_-প্পুনর্জন্ম পেতে ? 


স্১৮৮ 


প্রতিদিন স্বর্গ ভাঙে প্রতিদিন স্বর্গ গড়ে 


অশ্বখুরে লেগে আছি অকিঞ্চিৎ ধুলির মতোন 
বটফল-রঙ। মেঘ, উড়ে যেতে ফের ঝরে যাই 
উঠে আসি পুনরায় করুণ কিশোর মুখ নিয়ে 
কখনে! ব1 শীতের সন্ধ্যায় 

নদীতীরে কুয়াশার মতো জমে উঠি 

নদীতীর, প্রিয়নারী, স্মৃতি 

আর্র হ'তে ফিরে যাই নিজন্ব গুহায় 

ভাবি 

ধুলি নয়, হিরণ্যকণার মতো! এ-জীবন 

হয়তো বা ধুলির ভিতরে । 


প্রলয়ের মুখে ওড়ে শালপাতা, দিনরাত্রিগুলি 
উড়ে যাই গতির চুম্বকে 
ঘুমেরও আকাশে পাখি, তার ছুই ক্লাস্তিহীন ভানা 
জানি 
অমর কিছুই নয়, কিছুই থাকে না শেষে পড়ে 
গতির পোশাক খুলে দ্রাড়ালেই যেন 
হাহা করে ছুটে আসে উলক্ষ আধার 
প্রতিদিন স্বর্গ ভাঙে প্রতিদিন ত্বর্গ গড়ে 
মাটি খোঁডাখুঁড়ি 

মহেঞ্জোদারোকে ফিরে পেতে ? 


২৯ 


জল 


কৃষকের শীর্ণ হাত কতোদূর যাবে, কতোদূরে জঙ্গের আলেয়া 
আলো নাচে 
রুখু মেঘ উড়ে যায় 
মেঘ, নাকি মরুর নিশান 
আদিগন্ত মাঠ ফালা ফালা, যেন সীতা, কয়েক লক্ষ সীতা 
পাতালে নেমেছে 
রামায়ণ-পালা শেষ, তবু কেন মানুষের আর্ত জিজ্ঞাসা 
জল কই? জল দাও, জল 
উদ্যত সহস্র হাত, লক্ষ হাত, ছোটে মানুষের! 
পাইপের গভীরে আধারে 
ছোটে জলাধারে, খালে বিলে, ইদারায় বালতি নামায় 
দলিলে দস্তাবেজে খোজে জল, খোঁজে তাকে পরিকল্পনায় 
ফিডার-ক্যান্তালে 
ছুটে যায় বিশ্বব্যাঙ্কে 
নেই 
সাপের খোলস যেন, পড়ে আছে নদী, সাপহীন 
কৃষকের শীর্ণ হাত কীভাবে ভিজবে সেই জলে 
প্রিয় জল, যা গিয়েছে বহুদূরে, পিছু হ'টে হয়তো বা সেই 
স্বজল1 স্থফল! এক কবির বাংলাতে। 


একর্ফোটা জল নেই, অথচ গভীর জল, ছলছল 
কুমিরের চোখে 
একদান] শস্ত নেই, অথচ শস্য ছিল 
প্রতিশ্রুতি" নামে সেই হ্বপ্লের খামারে 
এই দিন ভালোবাদা-হীন, তবু কী গভীর ভালোবাস! 
বেতারে ও দূরদর্শনে 


৩০ 


জল কি জানে ন! 
ও কি মূর্খ, অন্ধ, বধির, নাকি খেয়ালী, উন্মাদ 
জল কি বোঝে না 
কেন এত লেখালিখি, এতসব তদস্ত কমিটি 
জনসেব! দরিয়ায় প্রেমের টর্নেডে৷ 

কেন স'রে যায় জল, উপেক্ষায় সুন্দরীর মতো 
নাকি জানে, সব বোঝে কোথায় ছলন' 
রোমশ দীর্ঘ হাত লালসার, কী যে চায়, কেনই বা বুকের ভিতরে 
ব্ুমাগত সরে জল 

মানুষের হুঃখে ও অপমানে নাকি? 


৩১ 


শালপাতা 


উড়োজাহাজের মতো উড়ছে শালপাতা 
দড়িতে বেঁধে নিয়ে বাতাসী স্ুড়ঙ্গপথে ছুটছে ছেলেটা 
যেন এইমাত্র বিমানটা ছিনতাই করেছে 
যেখানে নামার কথা সেই ডাস্টবিনে, বিমান বন্দরে 

লাউঞ্জে অপেক্ষমাণ ওর মা ওর ভাইবোন 
ফুটো আালুমিনিয়ামের থালায় জড়ো করেছে স্জী-টী 
বড়বাড়ির ফেলে দেওয়! পচা আলুর টুকরো 

বেগুনের ভাটি ও শাকপাতা 

ও-পাড়ার বুড়ো ভিখিরিট1! আজ খাবে 
আজ ওর সম্মানার্থে মহাভোজ 

পাঁচতার! হোটেল দ্য ঝুপড়িতে। 


উড়োজাহাজের মতো উড়ছে শালপাত। 
হাহা করে হাসছে ছেলেট। 
কমাণ্ডোর হাসি, যেন 
মুক্তিপণ না দিলে ওই সধাত্রী বিমান 
ধ্বংস করবে বিশ্ষোরণে 
টুকরো হয়ে উড়ে যাবে 
অন্তর্গত মূল্যবান যন্ত্র ও মানুষ৷ 


মুক্তিপণ ? কার 
নিজেরই মুক্তিপণ ছেলেটা চেয়েছে ? 


৩২ 


দরজি পারে 


একমাত্র দরজি পারে কোন মানুষকে সহজে বদলাতে 
তার হাতে সেলাইকল, কাচি ও সুতো 

এবং বোতাম 
নীল লাল হলুদ কালে ইত্যাদি নান রঙের ছিট্কাপড় 
ইচ্ছে হলে লোকটা 
যে-কোন রডের যে-কোন ছীাটের যে-কোন পোশাক 
যেকোন মানুষের জন্য যে কোনদিন 
তৈরি করতে পারে 
খুব চেনা মানুষটা! তখন বদলে গিয়ে একগ্লীস 

টলটলে রঙিন পানীয় হয়ে যায়। 


একমাত্র দরজি পারে কোন মানুষকে সহজে বর্দলাতে 
তার হাতে ইউনিভাপিটি, কলকারখানা, খেতখামার 
শেয়ারবাজার, আদালত, সংবাদপত্র 
সংসদ ও দূরদর্শন 
ইচ্ছে করলে যে-কোন মাপের পোশাক যে-কোন মানুষের জন্য 
রাজী না হলে লোকটাকে হয়তো 
জন্মদিনের পোশাক পরেই ফিরে যেতে হবে গুহায় 
আদিম অন্ধকারে । 


ভাঙ ছবি : শব্দহীন 


আগুন জ্বালে নি কেউ, ঝলসে গিয়েছে ডালপালা 
নিচু হয়ে সারাঘরে বৃথাই খুঁজেছি মরা কাঠি 
চোখের ভিতরে মেঘ, থরে! থরো, তবু এত জ্বালা 
জল নেই, টুপটাপ ঝরে পড়ে অজত্র জোনাকি । 


পাহাড় ভাঙার শব্দ, এরিয়েলে ভাঙছে পাথর 
বুদ্ধের মুক্তি যেন, আনটেনায় বসে আছে কাক 
নড়ে যায়, ভাঙে ছবি, কাঁকেদের কি-বা আসে যায় 
পাথর চেপেছে বুকে, শব্দহীন এ-ছবি নিবাক। 


পাখির পালক যেন এই মন ছয়ে গিয়েছিল 

অথচ গভীর ক্ষত, নদীরেখা, জলের আলেয়। 

পড়ন্ত বেলায় নাচে, ভূগোল জানে না জলবায়ু 
মনে পড়ে যায় তাকে, মনে পড়ে ছুয়ে গিয়েছিল । 


রক্ত নেই একফৌট?, জখম হয়েছে তবু মাটি 
শালপাতা আর কতো, কতোদিন সে-ক্ষত লুকোবে 
ভোর এলে মনে হয় আগুন লাগার দেরি নেই 
মনে হয় এই শুধু শালবন ছিন্নভিন্ন কবে। 


ভাউ1 ছবি : ভাঙা নৌকাগুলি 


আঙুলে আঙল ছোয়া, একদিন ছু'জনে ছু য়েছো 
জড়িয়েছে৷ যেরকম ত্বর্ণলতা বাকলে জড়ায় 
অনিন্দ্য তোমার কান্তি, চন্দ্রকলা বাড়ে দিনে দিনে 
মৃতবৃক্ষ কষ্ট হয় তোমার প্রেমিক মেনে নিতে । 


সরল ঘাসের বনে চোরকাট। সেদিন ছড়ানে। 
সেইসব ঘাঁস নেই, কবে তারা হারিয়ে গিয়েছে 
অথচ কাটার মতে! আজো! বেঁধে সেই পথে যেতে 
সে কী স্মৃতি, নাকি একখণ্ড কোন সমাধি-ফলক ? 


সেইদিন চলে গেছে, ভাঙা ইটে নুড়ি ও ধুলোয় 
কলহাস্তে মর্মরিত সে-অরণ্যে কখনো যাবো না 
বাক নিতে মন্থরতা, দেখ! হয় চকিতে গোপনে 
চুপে বলি : ভালো থেকো, আমার অসুখ সারবে না। 


থাক তবে মুলতুবী হৃদয়ের একান্ত শব্দেরা 
একদিন যার! ছিল সেতুবন্ধে খুব কাছাকাছি 
মাঝিমাল্লা কে কোথায়, খেয়াঘাটে জলটুডি আলো! 
বাতাসের হাহাকারে পড়ে আছে ভাঙা নৌকাগুলি 


৩৫ 


এত স্থির, ত্বপ্ধেও কাদে না 


মাঠের হৃদয় আছে, সেখানেও আলোর প্রপাত 
স্মৃতির আলের পথে একদিন কতো যাতায়াত 
পাখিদের মানুষের কখনো বা ঢেো়া খরিশের 
মাঠ কি ভুলেছে সব ? তুমিও কি মাঠের মতোন ? 


শিকড় ছিল কি কিছু? কাঁকর-বালিতে ভর মাটি 
মাথ। তুলে বলেছিলে : নির্জনতা আমার হদয় 
বিদায়ের ক্ষণে আজ থমকে দ্লাড়িয়ে পড়ে! কেন 
তন্ত ছিড়ে যেতে হবে ? কাকর-বালিতে এত টান ? 


টবে ঝাউ, হাওয়া দিলে, কেন যে হঃখে ভেডে পড়ো 
গুড়ো গুড়ো নুন ওড়ে, নুন, নাকি রক্তের কণিক। 
কাছে কি সমুদ্র ছিল? কোনদিন ? এখন মাটির 
কঠিন বন্ধনে বাঁধা, এত স্থির, স্বপেও কাদে না। 


৩৩ 


স্্ন্দর মরে ন| 


স্বর্গ নাকি ছিল কাছে, নিঃশ্বাসের দূরত্বের চেয়ে 

বুঝি নি কখনো! আগে, দেখেছি নিষেধ ঝুলে থাঁকে 
ভুল করে ছুয়ে দেখি ফুলের মতোন কাটাতারে 
ভালোবাসা লেগে থাকে শিশির যেমন ঘাসে ঘাসে। 


বাক নিতে পারে তাই নদী নামে শ্রোত আজে বেঁচে 
সরলরেখায় যেতে এজীবন লবণবিহীন 

নিশ্চিন্ততা ক্রমাগত গভীর কূপের দ্রিকে টানে 
বাস্ুকীর ফণা দোলে, নাকি প্রেম দেয় হাতছানি । 


বিষাদের কথ থাক, আজ হোক আনন্দের গান 
এরোড্রোম প্রতীক্ষায়, কেউ বুঝি নামবে ওখানে 
রেলিঙে নরম বুক, ছুয়ে যায় ভিন্দেশী হাত 
অন্ধের আঙল নাকি? পুড়ে যায় অগ্নিময় বোধে । 


স্বন্দর কোথায় থাকে শিল্প তা বলে না কারে। কাছে 
সব পাতা উন্মোচিত, নিরুত্তর অক্ষরের সারি 

কোমল অধর স্তন আখি নাভি জঘন গরিম! 
আকস্মিক উন্মাদনা, খসে পাপড়ি, সুন্দর মরে না। 


৩৭ 


জন্মবৃতান্ত 


রাত্রে যেসব ফুল জন্মায় তাদের সকলেই প্রায় শাদ! 
রঙিন মানুষেরা দীর্ঘদিন এসব লক্ষ্য করেছে 

এবং এ-ও তাদের অজানা নেই যে 

সেসব ফুলের! প্রত্যেকেই সুগন্ধি 


মিশমিশে অন্ধকারে শাদা ফুল কীভাবে জন্মায় 
সে-রহস্ত অন্ধকার কিংবা ফুল 
কেউই জানে না। 


একজনই জানে 
সব রঙ সব আলো চুরি ক'রে যে নাকি রাজার মতো? 
দিন হয়ে আসে। 


এবং আরে একজন 

যে নাকি মানুষের স্বপ্ন আশা প্রেম ইত্যাকার যাবতীয় 
রড ও আলে! শুষে নেয় অবলীলায় 

নিয়ে বড় হয়। 


আত্ম প্রকাশ 


সুখতল৷ ভেদ করে জেগে আছে উদ্ধত পেরেক 

ঘুমনোর কথা ছিল চামড়ার নিবিড় আধারে 

যেমন ঘুমোয় কতো খণ্ড ছিন্ন ধাতু ও পাথর 

মাটির আড়ালে 

কোনদিন উঠবে না ভেবে 

কোনদিন জাগবে না জেনে 

তবু জাগে একদিন খরস্রোতা! নদীর কুঠারে 

তবু ওঠে একদিন বাতাসের ক্ষুধিত ঘর্ষণে 
মানুষের নিবিড় প্রয়াসে 

যেন অবিরাম ব্যবহারে, ক্রমাগত জীর্ণ হ'তে হ'তে 

অকন্মাৎ ঘটে জাগরণ । 


বিন্দু বিন্দু রক্তের ক্ষরণ 
পেরেকেরও মুখে 
স্থথের আড়াল থেকে স্থখতলা থেকে উঠে আসা 
যেন শেষবার 
কবে এক পশুহত্য! হয়েছিল বলে 
জন্মস্তরের 
সুগভীর যন্ত্রণায় প্রতিবাদী, প্রতিশোধকামী 
এই তবে আত্মপ্রকাশ ? 


৩৯১ 


বারুদ ঘুমিয়ে আছে 


বারুদ ঘুমিয়ে আছে যেন ম্বপ্র-কাতর প্রেমিক 
আশ্রেষে জড়াতে চায় নিষ্ঠুরতা অথবা শিল্পকে 
যেন ঘুম ভেডে গেলে সেই হবে একটি কবিতা 
যেন ঘুম ভেডে গেলে তার হাতে রক্তাক্ত ছুরিক। ৷ 


নিরবধি সেই সত্য, ভ্রিশুল কিংবা ক্রুশ কাঠ 

যন্ত্রণায় কাপে যেন, কোন্‌ দিকে খেয়! নৌকা যায় 
কোন্‌ পারে চিতা জলে কোন্‌ পারে উৎসবের মেলা 
মাঝে সত্য কলম্বিনী বহে চলে কালে কালান্তরে । 


কোথায় বা শুরু তার কোথায় বা শেষ হয়ে গেছে 
হুর্ভেগ্য রৃহস্য আজে।, ষা-কিছু প্রতীয়মান তাঁকে 
মনে হয় সে-ই সত্য, সেই যেন উপকুলরেখ' 
যেখানে উজ্জল রোদ, উড়ে যায় শাদা পায়রারা । 


€ ০ 


সেই পাখি 


পাথরেও নড়াচড়া, একদিন তরলে আগুনে 

দৃশ্যত কঠিনতা, আগুন যায় নি নিভে তবু 

পাথরের ভাজে ভাজে আজো যার আঙুলের ছাপ 
সেই তাপ সেই শিখা বুক ভেঙে আজো ঘা পাবে ন1। 


স্থিরতা কেবলি পোড়ে, ভম্মহীন ক্রমাগত ক্ষয় 
সুখময় চঞ্চলতা কে যে নেয় স্থিরতা জানে না 
সে কেবলি আত্মমগ্র, ছবির পাখির মতো ব'সে 
ছবির পাখির মতো নিরুত্তীপ বসম্ত বেলায় । 


খাঁচার ছুয়ার খোলা, সেই পাখি যায় না ভিতরে 
খাচার ছুয়ার খোলা, সেই পাখি ওড়ে না৷ আকাশে 
এত গাছ ডালপালা ভূল ক'রে বসে না সেখানে 
ব্যাধের উড্ভন্ত তীরে তার বুক কাপে না সন্ত্রাসে। 


৪১ 


শাদা 


দেয়াল জুড়ে অতটা শাদ। ভালে না 
চোখ নাক মুখ বুক নাভি যেন রদার প্রসিদ্ধ নমুন। 
যেন কোনার্কের যক্ষিণী 
পাথরের নগ্নতা থেকে উঠে এসে 
দেয়ালের শাদার আড়ালে চলে গেছে 


একটু চুনবালি খসা ভালো 

শ।দ। দেয়ালে ইতস্তত একটু-আধটু দাগ 

ময়লা হাতের কি রক্তের কি কোন অবোধ বালকের 
অহেতুক শিল্পচ্া 

একটু কলম্ক থাকা ভালো 

যেন মনে হয় 

নীরক্ত শাদার ভেতরে একদিন 

হয়তো! বা এসেছিল একটু রঙিন 

একটু কাঁলোর মতো! কো।নখানে 


হয়তো বা 
আজো আছে কবেকার গোপন হৃদয় । 


৪২ 


সমর্পণ 


আর কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা মহাকাশযান নামছে 
সামনেই টেবিল-ল্যাম্পের বতুল আলোর মাঠ 
প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাস ঘর 
আর আমি 
এই মুহুতে চেয়ারে-বসা একটা অচেনা মানুষ 

ভিন্গ্রহের জীব 
যেন সংকেত পাওয়। মাত্রে 
ঝিঝি'র শব্দের ওহ] ছেড়ে উড়ে যাবে। 

ছায়াপথের দিকে। 


একট কবিতা শেষ হয়ে এল 
কিছুক্ষণের মধ্যেই অলৌকিক সেই মহাঁক।শযানে 
আমাকে যেতে হবে মহাশুন্যে 
ভারহীন, সংগীতের মতো। 
দ্রুতগামী আলোর কণার মতে! ছুটে যেতে হবে 
যেতে হবে চেন! পৃথিবীর থেকে 
রক্ত-মাংস-ক্ষুধা থেকে 
অন্য এক রক্ত-মাংস-ক্ষুধার জগতে। 


এখন শুধু প্রতীক্ষা 


এখন শুধু প্রস্তাতি 
একট! সম্পূর্ণ কবিতার কাছে নিঃশঠ সমর্পণের । 


৪৩ 


চুল্লি 


চুল্লির ভিতরে ওই আগুনের খেলা, ফুটস্ত তরল কাছে টানে 
কোটি নক্ষত্রের যৌথ দীপান্বিতা, অথবা তা 

শিশুর সফেন কল্লোল 

যে-প্রদাহে জেগে আছে মানুষ, কীটাণুকীট 
স্থবিখ্যাত মন্থনের গরল ও অমৃত 

জেগে আছে রাত্রি ও প্রভাত, তুলসীমঞ্চ ও নৃশংসতা 
আমাদের মুখ ও যুখোশ আবহমান। 


কতোদিন কতো শতাব্দীর মানুষের উন্মুখ হৃদয় 
চেয়ে আছে চুল্লির নির্গম পথের দিকে 

নিবিষ্ট ধাত্রীর মমতায় 
ভাঙান্বপ্ন ছিননশাখা বৃক্ষের ছায়ায় 
এত কাছে সমুদ্রগর্জন 
এত কাছে জীবন্ত জীবন 
রুদ্রের সংহারে তবু দিনশেষে রাখালিয়! বাঁশির স্থরে 
লুব্ধ হতবাক্‌ এই আমি, এই তুমি, এই আমাদের 

মিলিত অঙ্কুর 

জীবন জীবন 
একদিন গলস্ত ধাতুর ক্রোধে ছিটকে এসেছিল বাইরে 
প্রশ্ন করেছিল কে, এত জ্বাল। যন্ত্রণার কে সেই জনক 
মুক্তির জ্যোতির্ময় আলে গুহামুখে 
কে জ্বেলেছে আদিম চিতাকে ? 


ঢের ভালে শুরু করা, আবার নতুন করে শুরু 
তোমরাও শুরু করে! হে সুদর্শন পেচকের মতো নক্ষত্রেরা 
আগ্রির অংশীভূত! উঠে এসে! প্রদাহের থেকে 

ডাকো, যে যেখানে সমাসীন মগ্ন সন্যাসী 


৪ 


স্মৃতি নিয়ে হঃখ নিয়ে ইতস্তত; চুর্ণ পাথর 
তুলে নাও উত্তাপ আদিম সত্তার 
একদিন অনায়াসে দিয়েছিলে যাকিছু দেওয়ার 
দাও পুনবার 
নির্গম পথের শেষ প্রাস্তটিতে এসে 
প্রসারিত করতল, বলো : হে জীবন 
চুল্লির ভিতরে আনে নতুন আগুন 
বিশুদ্ধ ধাতুর শআ্রোত, -_পুণ্যতোয়। গঙ্গ৷ যেমন। 


৪ ৫ 


দীপান্বিতা 


খারা মাঠ আধারের, হাসে দেবী ন্বমুণ্মালিনী 
স্পাকার পদ্ম জবা, তবু রক্তে আগুনের শিখা । 


ছুই করতলে পুণ্য, বারকোশে নৈবেগ্ভ নিটোল 
নাকি ফাটা সান্কিতে ধোৌয়া-ওঠা টগর টগর । 


হিম-ঝরা সংশয় ঘিরে জ্বলে ঝুলস্ত হ্যাঁজাক্‌ 
সছ্যনজ্াত ছাগশ্পিশু কাদে ঠিক শিশুদের মতো । 


মহামন্ত্রে শব জাগে, এলোচুলে জেগেছে শ্মশান 
বিস্ফোরণে কম্পমান কারা জাগে দেবীর ভাসাঁনে 


৪৩৬ 


এই বাঁচা : ক্লান্ত পরবাস 


স্থির জলে ছু'ড়েছে। পাথর, ভেবেছে! কি আমি 
জলীয় বৃত্ত হয়ে উপকূলে অভিমুখে স'রে স'রে যাঁবে 
উথাল পাথাল 
জল ও বাতাসে খেলা, প্রলয়ের নৃত্যনাট্য বুঝি শুরু হবে 
নিচু হয়ে ক্রমশ আকাশ 
মানী কোন পক্ককেশ অভিভাবকের 
চিবুক ছোয়ার মতো সনাতনী ভূমিকায় ছু'য়ে যাবে জল 
খধিকল্প কমণ্ডল কারো 
০২. 
ছিটোবে শান্তিজল 
আহা, যেন শান্ত হয় বুকের তুফান 
যেন নীল-রাত্রি আনে দ্দিন অবসান 
'যেন 
অজন্ন সম্ভবনা অশ্বখুরধ্নি হয়ে ইতিহাস থেকে ছুটে আসে 
দখল কি হবে গড় 
মোড় নেবে কিছু 
ভান!-মুড়ে-বসা-পাখি, শেষবার আকাশে ওড়াবে 
পাথর ছুড়েছে! জলে এতসব ভেবে 
ভেবেছিলে নীরবতা, অতিহিম বরফের মতো 
য। জমেছে এই বুকে গুড়ো হয়ে যাবে 
নোঙর ছেঁড়ার তীব্র যন্ত্রণায় কেপে 
বন্দরের নাড়ি ছি'ড়ে নোনাজলে ভাসবে জাহাজ 
অণ্তভিউ! মধুকর কতোদিন পরে 
অতিদূর লবঙ্গের দ্বীপমুখে যাবে ? 


প্রতিকূল সময়ের অবিরাম আঘাতে আঘাতে 
কীভাবে মানুষ হয় স্থির শাস্ত জল 


৪৭ 


আনুগত্য তার 
এক আধার থেকে টানে, নিয়ে যায় অন্য আধারে 
পদার্থবিদের! জানে ? ভৌতশান্ত্র জেনেছে কি রহস্তা আড়াল 
নিয়ন্ত্রিত সত্তার গমনাগমন 

জ্যামিতিক নকশা! নেই, অদৃশ্য শীসনে 

চেতনাকে ভেঙেচুরে, তাপ চুরি ক'রে যেন করেছে তরল 
পিপাসার মুহুর্তে ষা কণ্ঠ টানে 

দীর্ঘস্থায়ী চুম্বনের মতো 

খরার প্রাস্তর যাকে নিঠশষে চেয়েছে 
সেকিআমি?সেকিতুমি 

অস্থিহীন জেলিমাছ এই শতাব্দীর 

দ্াসানুদাসের চেয়ে আরো-কিছু দাস হ'তে চেয়ে 

এই দিন, জীবন-যাপন 

শনুকের সুরক্ষায়, অথবা সে প্রথম-শোণিত-দেখ। কুমারীলজ্জায় 
স্বেচ্ছায় নিয়েছি তুলে আত্মগোপন 

ঠিকানার মধ্যে থাক ঠিকানাহীনের 

এই সমর্পণ 

ফৌট] ফৌটা যন্বণার জলবিন্দু হয়ে 

এই বাচা, ক্লান্ত পরবাস। 


অনন্ত নক্ষত্রবীথি এই বুকে ছিল একদিন, আজো যা আকাশে 
অসংখ্য সাকোর মতো দিনরাত্রি পার হ'তে হ'তে 

শৃকর প্রজন্মে কারা এল 

অতি তুচ্ছ কীট থেকে শ্রেষ্ঠতম মানুষেরও ফৌন-উৎসব 

স্থখ ছুঃখ হিংসা ছেষ নাগরদোলায় 

প্রচুর ভ্রমণ হ'ল 

নবজন্মে কলহাস্তে উচ্ভৃসিত হয়ে 

আবার শোকের ঢেউ, শাখাচ্যুত হ'ল ফুলফল 


৪৮ 


আশ্বাসের সূর্ধ উঠে ডুবে যায় গোধূলিবেলায় 

যে যুবক মধ্যরাতে মশালের আয়নায় দেখেছিল মুখ 
সে আজ শীতের হাস হয়ে 

উড়ে যায় বিরুদ্ধ শিবিরে 

শোধনবাদের ধবজা, তেজারতি উষ্ণতার খোঁজে 
সেবাব্রতী শকুনের লাল! ঝরে, নির্বাচন কেবলি গড়ায় 
এই ইতিহাস 

গভীর গভীরতম বঞ্চনা ও প্রেম 

উড়োখই মানুষেরা উড়ে পুড়ে খাক্‌ 

প্রতিদ্বন্বী পরস্পরে 

একনিষ্ঠ ষণ্ড যেন ব্রতী সব মানব কল্যাণে । 


এর চেয়ে ঢের শাস্তি পাথরে ও জলে 

ছুই মৌল আদি সত্তা, মাঝে জলে পবিত্র অনল 
জন্মহীন মৃত্যুহীন বিস্ময়ের সিংহদুয়ার 

যেন রাজবাড়ি 

এইখানে দ্বান্দিক সমূহ চেতন! 

এইখানে বীর্ধমুখ সংখ্যাতীত জন্মগ্রহণের 
এইখানে চিতা জ্বলে মহাশাশানের 

তছনছ দশদিক, এ কোন্‌ বৈশাখী 

রক্তিম পদ্মযোনি, বসেছে মৌমাছি 

পাঁপপুণ্য ঘনীভূত, সমন্বয়ে অদ্ভুত স্থিরতা 
পাথর পাথর 

জল আর জল 

রেখেছি যুগল পদ ওই শান্ত পাথরে ও জলে 
সমগ্সিত ছুই হাত কঠিনে তরলে 

ছুই চোখে ছুই ফোটা অআগ্রিকণা জেলে 

এ যদ্দি সমাধি বলো» তাই মেনে নেবে 

এ যদি উত্থান হয়, হোক্‌ তবে তাই 


5৯ 


শস্থিতাবস্থা' ভাঙে” বলে একদিন ভেডেছি নিজেকে 

দায়বদ্ধ যে-চেতনা ছিল 

তাই নিয়ে পুনরায় স্থিরতার দিকে পদক্ষেপ 

মঙ্গলে, অমঙ্গলে, যুগপৎ কুন্থুমে আগুনে কি ধ্বংসে-নির্মাণে 

নুদূর উৎসের দিকে ভগ্ন আশা ঢেউ ভেঙে নাবিকের মতো 
স্থনিশ্চিত এই যাত্র! 

স্থির জলে, স্থিরতম সত্তায় যদি ওঠে একদিন মহাপ্লাবনের 
অশুভ সংগীত 

মনে রেখো সে তার নিজের 

অন্তর্গত বিন্দ্বববিন্দু মোক্ষণের ডাক 

আর কারো বেদনা কি ভালোবাসা নয়৷ 


লিস্ট 


“হাউসফুল' লেখা কোন নোটিশ ঝোলে না সেখানে 
এক আকাশ তারা আছে তো কী 
আরো কয়েক লক্ষ কি অবুদ সংখ্যায় ফুটতে পারে 
নতুন নতুন তারা 
যেহেতু অন্তহীন কি সীমাবদ্ধ 
সেই প্রসঙ্গে “বুনো র।মনাথের" ন্যায়শাস্ত্রে না ঢুকে 
নতুনের জন্যে স্থান করে দেয় আকাশ। 


মাটিতেও একটা ঘাসের পাশে আর-একটা ঘাঁস 
হ'তে হ'তে স্টেপভূমি 
একটা গাছের পাশে আরেকটা গছ প্রায় সমান উচ্চতায় 
এভাবেই ত্রমে আমাজনের অরণ্য 
কার কী আসে যায় যদি কোন উদ্ডিদ্‌ 
উড়ে এসে বসে আরেকটি উদ্ভিদের পাশে । 


একমাত্র সাহিত্যের কারবারী মহাজন ওরফে ভূষিমাল 
জায়গা ছাড়ে না। 

একতিল স'রে ন। গিয়ে বলে 

“ওই দেখুন, দেয়ালে ঝুল্ছে লিস্ট, দেখে নিন 

কারে! মৃত্যু হলে লাইনে দ্দাড়াবেন 

তার আগে না। 


৫১ 


গাড়লের৷ 


ওরা চেয়ার টেনে জানান দেয় উঠতে বসতে 
ছ'লাইন রচনার আগে 
হু'শো লাইন ভূমিকার অকারণ বাহানা জুড়ে দেয় 
খচ্চর শব্দেরও অর্থ বোঝাতে পাদটীকা রাখে লেখার শেষে 
ভূল শবে লেখককে বোঝায় 
কোথায় তার লেখার ভুল কি অজ্ঞানত৷ 
ওদের নিজন্য পছ্যে কি গছ্যে বুকের ঘড়ঘড়ানি শুনে 
এক গগ্ষ গঙ্গাজল দেওয়! ছাড়া আর 
বিকল্প থাকে না। 


ওর! মানে গাড়লেরা কিন্তু দারুণ সেয়ান। 
ঝোপ বুঝে কোপ মারতে সাক্ষাৎ অজুন 
তিসি কি রেড়ি কি সরষে 
কোন্টা যে কখন জরুরী 
সে ফলিত বিদ্যার সময়ানুগ প্রয়োগে 
এক দণ্ডও দেরি করে না। 


৫ 


রবীক্দ্রনাথের প্রতি 


আগমার্কা হ্তাকামির এ-যুগেও বেঁচেবর্তে আছো 
যেরকম বেচে থাকে অতি ঘোর নাস্তিকের গৃহে 
বারোমেসে ঘন্টা-পুরুত 
স্বর্ণে ও পতিকুলে গোপন আতাতে 
বধূহত্য! গীড়নের মিক্‌ গ্যাসে যেরকম দূষিত হয়েছে পরিবেশ 
অথবা যেমন প্রতিটি বিবাহ শুভ মধ্যবিত্ত বাঙীলি-জীবনে 
মার্ক শাগালের তুলি যেরকম চড়া লাল নীল ও সবুজে 
এ'কেছে উড়ন্ত গরু, 
অদ্ভুত বেহালা হাতে ভাসমান প্রেমিক প্রেমিকা ৷ 


সেরকমই বিপরীতে, তবু তুমি পঁচিশে বৈশাখে 
ভুবনডাডার মাঠে আজো 
আমাদের ভষ্টাচারে প্রতিবাদ কখনো! করে! নি 
গলায় নিয়েছে। মাল! সেইসব মানুষের থেকে 
কবিতার থেকে যারা ছোয়াচ বাঁচিয়ে যায় শেয়ারবাজারে 
কিংবা যারা প্রমোশন পেতে 
হাত ধরে নিয়ে যায় বোন কি বধূকে 
নিশীথের অন্ধকারে সাহেবের ঘরে 

একটি বোতল কিংবা দশ টাকা পেলে 
নির্বাচনে নিরষ্কুশ গরিষ্ঠতা আনে 
মাইকের বেশ্ঠামুখ চুম্বনের ছলে 
বলে: হে আমার ছঃখী স্বদেশ, ভুলো না কখনো! 
এই দেশ রামমোহনের ও বিগ্ভাসাগরের 
এই দেশ শ্রীরামকৃষ্ণের ও বিবেকানন্দের 
এই দেশে একদিন মধুঃ বস্কিম ূ 

রবীন্দ্র শরৎ এসে জন্ম নির়েছিল। 


পঁচিশে বৈশাখ এলে ওরা আসে 
উঠে আসে গিরগিটি, আরশোলা, মেঠো ইছরের! 
আবৃত্তি কি অভিনয়ে অনায়াস নৈপুণ্য-সঞ্চারী 
খতুরঙ্গে ও পথ-নাটিকায় 
শুরু হয় আমাদের বাৎসরিক বিশুদ্ধ তামাশ। 
তুষার-শুভ্র শ্মাশ্রু খষিপম ওই দীর্ঘ দেহটিকে ওর 
দেয়ালের হুক থেকে খুলে ফের মঞ্চে ঝোলায় 
স্তব্ূবাক্‌ তুমি দ্যাখো বৃহন্নলা তোমার ভক্তকে । 


তবু তোমার কবিতা আজো! এই ধ্বস্ত ক্লান্ত জীবনেও 

শাস্তি বৃষ্টি আনে _অশনিসংকেতে 

আনব শক্তি হয়ে সীমান্তের প্রতিরোধে নামে 

সেবিকার মতো? সে-ই শুশ্রাধায় রোগীর শিয়রে 

তোমার সংগীতে 

যেন ধুয়ে যায় মলিনতা, ধ্বংস হয় প্রতিকূল ইচ্ছার বীজাণু। 


যে যেমন সেখ।নেই থাকে, শুধু কথা, নষ্ট নারীর উরু খোলা 
গল্প ফুরোয় তবু ছলনার নটেশাক মুড়োয় না যেন 

পঁচিশে বৈশাখ আসে প্রতিটা বছর একইভাবে 

ঢোলা-হাত। খাদির পাঞ্জাবি ও পাজামায় সেইমতো! ভক্ত যুবক 
হ্যালো-শ্যাম্পু মেঘচুলে দীক্ষিতা যে গায়িকা যুবতী 

সুরে ছন্দে নবুত্যে নাট্যে উচ্চকিত রাখে 

হে কবি, তোমার স্মৃতি-__, আর 

শৃন্য-কুম্ত-সংস্কৃতি স্বদেশীয় সার্কাসের তাবু। 


৫৪ 


সত্তরের যুবক-কবি 
(শ্রী বিরাম মুখোপাধ্যায় সমীপেষু_-) 


সত্তরের যুবকের হাতে কবিতার খাতা, নাকি উদ্ধত আগ্নেয়াস্ত্র 
খাড়। স্পাইনাল কর্ড, টেলিসক্কোপিক ছুই চে!খ 
উনি লক্ষ্য করছেন সুর্যের আস্তর বিক্ষোরণ 
ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছে শব্দের পর শব্দ 
ভালোবাসা, বেদন। ও ক্রোধ 

যেন রেডিও-আ্ঁকটিভ আলফা বিট! ও গামা-তরজ 
যিনি তিলফুলে দেখেছেন তিলোত্তম! 
কালে দিয়ে তিনিই এঁকেছেন শাদ1-কে 
তান্ত্রিক সিদ্ধযোগী ? নখে লাল দাতে লাল 
নাকি অদ্ভুত প্রেমিক, ছত্রিশ রাগিণীতে যার সমূহ উচ্ছণাস 
উনি কি নীলক 
সময় ও জীবনের অবিরাম মন্থনে উদ্গত হেমলক 

সানন্দে ধারণ করেছেন নিজকে 
নিজন্ব জখ মীদিলে এবং কবিতায়। 


চতুর্দিকে মারী বীজ, আমাদের ভষ্টাচার এবং স্মলন 
অতুলন 

বালিনের মতো অবিশ্বীস্ত, তবু নিশ্চিত পতন মানুষের 
পণ্য নারীর যোনি ও আকাশ জুড়ে উড়ন্ত শকুন 
অসংখ্য ভূপালের পরিবেশ দূষণের গাঢ় স্তব্ধ অমা 

ভেদ করে ওই কার জ্যোতির্ময় দিব্য ক্ধ্খনি বেজে ওঠে 
যেন শাপভ্রষ্ট খষি এক গভীর আহ্বানে 

বীজমন্ত্রে ভাক দেন মানব-আত্মাকে 

পুর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে 

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবা শিষ্ুতে ।' 


৫৫ 


হে মনম্বী কবি 

ক্লেদ গ্লানি রক্ত পু'জে পচা-গল! এই সমাজের 

ধূসর গোধূলি হ'তে আজ 

অমৃতন্ত পুত্রাদের কে করে উদ্ধার 

সে কোন্‌ ব্রাহ্মণ 

সে কোন্‌ চণ্ডাল 

কার কণ্ঠে মুক্তির পাঞ্চজন্য শঙ্খ উঠবে বেজে 

প্রাতিষ্বিক দেন্য থেকে উবে উঠে কে জ্বালাবে পৃত অগ্নি 
মহাপ্রাণ আলে 

তোমার কবিতা ? অন্তর্গত শব্দ সেকি, নাকি 

শব্ধাতীত, কালাতীত হ্ব্গায় সংগীত 

সছ্য-ফোটা ফুল কিংবা শিশু যার প্রকৃত তুলনা 

সে তোমার, একমাত্র তোমারই তা! মরমী হৃদয়। 


